'Better Than Sane' es la memoria más glamorosa que leerás este año

Una de esas tardes de principios de junio cuando el clima en Washington es como una tetera recién apagada, me encontré en la terraza cubierta de un café, casi involuntariamente haciendo proselitismo con un amigo sobre el libro que estaba leyendo. “Es la única memoria que realmente necesitaba ser escrita”, le dije. Estaba hablando de “Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl”, de la modelo, convertida en actriz, convertida en escritora neoyorquina, Alison Rose, que se publicó sin mucha atención en 2004, pronto dejó de imprimirse y ahora está disponible. , afortunadamente, siendo reeditado por Godine.

"Ella es increíble", dije, subiendo el volumen y acelerando las palabras. “Cuando era niña, estaba enamorada de Gardner McKay, el actor más guapo que jamás haya existido. Luego lo conoce cuando es mayor. ¡Se convierten en mejores amigos! Él la elige para una obra que él escribió donde ella interpreta a un niño con discapacidad mental. ¡Lo proyectaron en PBS! Cosas así le siguen pasando a ella. Ella es la persona más sexy de la que jamás hayas oído hablar”.

Mientras hablaba, un hombre que había estado trabajando en su computadora cerca seguía girándose para mirarme. Finalmente hizo como si presionara un botón en su teclado e interrumpió. “¿Puedes estar un poco más tranquilo?” el demando. “Estoy en una llamada de Zoom. Pueden oír todo lo que dices”. Resoplé inarticuladamente porque estábamos en un espacio público y él podía simplemente silenciarse cuando no estaba hablando. Pero lo que debería haber dicho fue: ¡Que escuchen! Les hago un favor hablándoles de este libro. Y se harán un favor cuando lo lean.

“Better Than Sane” es el libro más glamoroso que leerás este año. Si lo lees el año que viene, seguirá siendo cierto. Si fuiste uno de los pocos que lo leyó en 2004, léelo nuevamente. El glamour natural de Rose es del tipo ligeramente triste que Lana Del Rey aspira, a veces con éxito, a transmitir. Pero en sus memorias, Rose también exuda un glamour del tipo que poseen algunas hadas del folclore: una belleza seductora pero ligeramente ilusoria que tal vez disfraza una fealdad aún más convincente, tras la cual sólo podemos maravillarnos.

Se vislumbra la encantadora asimetría de la forma de ser de Rose en su prosa. Tomemos esta frase del prefacio, en la que describe su habitación en East 68th Street en Nueva York: “Un hombre con el que tuve mucho – o algo – sexo allí, un triste ícono del rock and roll con la mujer más bonita. boca (su música sigue sonando inquietantemente en la radio todo el tiempo), me dijo que la habitación parecía Nueva Orleans”. Esta tambaleante pila de palabras no debería aguantar, pero de alguna manera lo hace, como esas misteriosas esculturas de ramas dobladas y ramitas rotas que a veces se descubren en lo profundo del bosque. ¿Qué debemos hacer con ese interrumpido y contradictorio “o algunos”? ¿Y quién (ésta es una pregunta que uno hace rutinariamente mientras Rose recorre a toda velocidad a los hombres frecuentemente anónimos de Hollywood y Manhattan) es ese rockero anónimo?

Rose creció en el Área de la Bahía. Nació en el seno de padres adinerados en la década de 1940; su padre era un destacado psiquiatra que fue uno de los primeros defensores de los psicofármacos. Las escenas de su infancia (incluido su “primer amor”, una colección de lápices afilados imbuidos de personalidades individuales) a veces se parecen a una película de Wes Anderson en la que las mujeres, por una vez, tienen vidas interiores. "Mi madre y mi padre parecían dos entidades separadas en nuestra casa", escribe, "así que para mí el matrimonio era un estado y una casa era un lugar donde las personas que son ingeniosamente malas entre sí viven de manera aislada".

Aunque la propia Rose nunca se casa en el libro y nunca va más allá de simplemente jugar a las casitas (o, a veces, dormir en los parques), estuvo involucrada románticamente con un amplio catálogo de hombres a lo largo de su vida. Entre sus amantes más notables se encontraba Bill, el hijo de Burt Lancaster, guionista de “The Bad News Bears” y “The Thing”, a quien conoció a principios de los años 70 después de mudarse a Los Ángeles para hacer una audición para una película dirigida por un famoso director francés. que posteriormente se vino abajo. Como hace con muchos de los hombres de su vida, se refiere al joven Lancaster casi exclusivamente por un apodo, Billy el Pez, “porque era como si viviera en su propio elemento, como si el aire que respiraban otras personas fuera diferente de lo que respiraba”.

En los años 80, después de regresar a Nueva York, Rose consiguió un trabajo como recepcionista en el New Yorker, al que ella llama “Escuela”, con el argumento de que “escribía notas a los niños: cartas largas, más a menudo que no, y me respondieron”. En su relato, se enredó aparentemente con todo el equipo de escritores masculinos, especialmente con Harold Brodkey, "quizás el rey de todos mis antiguos novios", y George Trow, "que era mi favorito absoluto", antes (y después) de ascender al puesto. nivel de escritora, en parte debido a sus colaboraciones con Brodkey y Trow.

Rose describe sus asuntos y citas con ingenio melancólico, doblando el lenguaje ordinario en bandas alrededor de su dedo anular desnudo. “A veces, del adulterio puede surgir una sorpresa indecisa”, escribe en un momento dado, una frase cuyo placer deriva tanto de su juguetona transmutación de “deseo” en un adjetivo como de la astuta maldad de su sentimiento. El subtexto de todo esto es, por supuesto, que Rose es absurdamente hermosa, aunque ella misma se niega a admitirlo y prefiere citar un largo desfile de hombres y mujeres que se lo dicen. “La mayor parte de lo que escribí sobre lo que la gente me decía fue, por supuesto, halagos”, dice sobre las copiosas notas que tomó durante su estancia en la revista. "Las cosas halagadoras parecían ciertas cuando estas personas las decían".

Eso suena como una fanfarronada humilde, y lo es, pero toca la tendencia de Rose a escribir sobre sí misma como si fuera, incluso para sí misma, un espejismo resplandeciente más allá de las dunas. Aunque escribe cada frase con maestría, su narrativa a veces parece estar en deuda con la lógica críptica de los sueños. En una ocasión, escribe: “De hecho, encontré a un joven hermoso, frente a nuestro apartamento, desmayado y borracho”. Ella lo trae y de repente se acoplan y permanecen así durante años. En otra ciudad, en otro momento, su relación con Billy el Pez termina traumáticamente, y ella nunca nos cuenta cómo llegaron allí, lo que nos deja preguntándonos sobre su comparación de él, mucho antes, con su padre, "un matón y un tirano". y una especie de estrella guapa, completamente deprimida y divertida”. Más tarde, está haciendo las maletas en su oficina del New Yorker, y sólo la presencia de su amiga Renata Adler (quien publicó un libro posiblemente prematuro en 1999 sobre los “últimos días” de la revista) da pistas del porqué.

Estas elisiones pueden resultar frustrantes, a pesar de los muchos placeres del libro. También puede resultar exasperante que Rose siga siendo una presencia ligeramente fantasmal en su propia historia, siendo todavía la niña que, a los 8 años, se preguntaba si “era un ser vivo o no”, sólo para que su madre le dijera: “Bueno, tal vez te puedan poner a dormir un rato. Ponen a dormir a los animales”. Uno anhela, a veces, que deje de revolotear detrás de las palabras aforísticas de sus amigos y amantes para decir lo que realmente está mal, lo que realmente siente, pero no está claro que quiera hacerlo. “Better Than Sane” no es, o no es simplemente, una memoria de crisis de salud mental, aunque está plagada de ellas. Tampoco es una historia de confianza, claridad y sabiduría ganada con tanto esfuerzo.

Es, sin embargo, un libro perfecto; no como lo son las piedras preciosas, sino como puede ser un sábado. Este es el raro tipo de memoria que te invita a un mundo debajo del nuestro, una comunidad secreta hecha posible gracias al genio puntiagudo y el magnetismo irresistible de Rose. Merece ser disfrutado, retomado y, si eres como yo, compartido con entusiasmo y en voz alta. Hay tesoros en cada página, a veces una broma inolvidable y otras veces simplemente un pequeño encuentro alegre con una mascota. Por encima de todo está la propia Rose, tan aventurera y desquiciada como Titania, amiga de estrellas de cine y poetas, glamorosa precisamente porque posiblemente sea irreal.

Cuentos de una niña colgando

Por Alison Rose

Años. 246 págs. $18.95

Únase al club de lectura: recibirá en su bandeja de entrada todos los viernes una selección de noticias editoriales, observaciones literarias, recomendaciones de poesía y más del escritor de Book World, Ron Charles. Suscríbete al boletín.

Los mejores libros de 2022: vea nuestras selecciones de los 23 libros para leer este verano o sumérjase en su género favorito. Busque los mejores misterios para resolver mientras descansa junto a la piscina, toma un refrescante baño a través de ficción histórica o se desliza a la cabaña con una de nuestras cinco lecturas escapistas favoritas.

Hay más: estas cuatro nuevas memorias nos invitan a sentarnos con los placeres y dolores de la familia. Los amantes de los hechos concretos deberían consultar nuestro resumen de algunos de los mejores libros históricos del verano. ¿Los audiolibros son más lo tuyo? También lo cubrimos allí. También predijimos qué libros recientes aparecerán en la lista del verano de 2023 del propio Barack Obama. Y si está esperando lo que está por venir, reunimos algunos de los lanzamientos más populares del verano.

¿Aún necesitas más inspiración para leer? Cada mes, los editores y críticos de Book World comparten sus libros favoritos que han leído recientemente. También puede consultar reseñas de lo último en ficción y no ficción.

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.